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I never saw a man who looked
With such a wistful eye
Upon that little tent of blue
Which prisoners call the sky…
Oscar Wilde, The Ballad of Reading Goal
Il poeta dentro di lui era più forte del recluso.
Akutagawa Ryūnosuke, Bashō zakki [“Note su Bashō”]
Per circa 11 mesi, fra 2012 e 2013, il mio tempo è stato prevalentemente 
occupato dalla traduzione di un testo che sarà anche qui al centro del 
discorso, visto che mi riferirò in particolare alle riflessioni sul tempo 
presenti in questo libro, intitolato per l’appunto Il mio secolo (Wat: 2013).
Se la traduzione è una sorta di immedesimazione e il traduttore – 
come qualcuno ritiene – una specie di “altro autore” di un testo (cfr. 
Legeżyńska: 1986, 21-32), si potrebbe allora dire che Il mio secolo di 
Aleksander Wat è diventato il mio secolo, e il tempo che ho quotidia-
namente dedicato per quasi un anno a tradurre e curare quest’ope-
ra straordinaria, è stato innanzitutto il tempo di un altro, il tempo di 
Aleksander Wat e del suo racconto. La sua materia è fatta soprattutto 
di memoria, quindi – per forza di cose – mi ci sono dovuto immergere, 
compenetrare, e ne sono stato attratto, pervaso e risucchiato, proprio 
come in un buco nero spazio-temporale, o in una di quelle “macchine 
del tempo” della fantascienza: in un altro seminario di “Studi inter-
culturali” dedicato a “La lettura degli altri”, si è ampiamente mostrato 
– credo – come la lettura – e tanto più quella “lettura lenta attiva” che 
è la traduzione – travalicando dimensioni spazio-temporali storiche 
e linguistico-culturali anche lontanissime fra loro, sia come una mac-
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china del tempo, perché mette in contatto lettori e autori, vivi e morti, 
ciò che è con ciò che è stato e ciò che sarà, in quest’ultimo caso cioè, le 
nostre e altrui vite future dopo quella lettura.
Penso peraltro che la traduzione, oltre che difficile atto di immede-
simazione – sia essenzialmente un atto di generosità, e che in questo 
senso il tempo che le si dedica sia in generale paragonabile al tempo 
dell’“ascolto”, un’attitudine preziosa, e perciò sempre più rara oggi nel-
la nostra civiltà della “visione” veloce e liquida – come gli schermi a cri-
stalli liquidi – delle “amicizie” su Facebook, delle mail con “invio a tutti”, 
dei tweet con le loro “etichette a cancelletto” (hashtag) che permettono 
solo risposte apodittiche non meno etichettanti, degli sms di addio nei 
grandi amori, dei lol a iosa in cambio di pochi, ma veri sorrisi (mancati).
Ma tutto ha un suo tempo – dice l’Ecclesiaste (3, 1) – «Per ogni cosa 
c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo», e dopo la 
velocità il più delle volte individualistica ed egocentrica (se non proprio 
autistica) dell’odierna comunicazione telematica e digitale, fondata so-
prattutto sui sensi della vista e del tatto, penso che tutti prima o poi 
sentiamo il profondo bisogno della lentezza altruistica del tempo dell’a-
scolto, a partire da un senso – quello dell’udito – per sua natura dialo-
gico, cioè impensabile senza la presenza di un Io e di un Altro, un Altro 
che io ascolto e mi ascolta; un Altro per il quale – come avrebbe detto 
l’immortale adolescente, il puer aeternus della poesia, Arthur Rimbaud – 
Je est un autre, «Io è un altro». Un altro che posso quindi essere io stesso, 
come capita ad esempio al momento della lettura lenta e meditata di un 
libro (slow reading; per Nietzsche – langsam Lesen), e la traduzione non è 
che una variante un po’ più “attiva” di quel tipo di lettura.
La traduzione rappresenta in termini a tutti percepibili e chiara-
mente dialogici questo apparente paradosso, che poi – a pensarci bene 
– è lo stesso paradosso dell’amore. Non è un caso che nell’Introduzio-
ne a una sua traduzione dei racconti di Mahasveta Devi, spiegando il 
proprio concetto di responsibility, Gayatri Spivak sostenga che l’atto di 
risposta (il re-sponsum che è anche un “rinnovato impegno sponsale”: 
re-spondeo) che completa e sancisce la transazione o piuttosto l’inte-
razione tra scrittore e lettore, tra chi parla e chi ascolta, tra mittente e 
destinatario e, quindi, tra arte e vita, proprio in quanto “risposta”, è 
possibile solo se si crea uno spazio discorsivo per l’Altro (che è anzi-
tutto uno spazio di RESPONSabilità etica dei soggetti della comuni-
cazione). Non molto diversamente la pensava uno dei fondatori del 
pensiero dialogico contemporaneo, quando parlava di otvetstvennost’ 
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(che per l’appunto viene spesso tradotto con “responsabilità”) (Bach-
tin: 1919). In altre parole – sostiene la Spivak – «l’etica non è un pro-
blema di conoscenza, ma una chiamata1 a una relazione» (Spivak: 1996). 
È per questo – continua Spivak introducendo il concetto di ethical 
sympathy – che la “relazione ideale” è quella individuale e intima, in 
cui le “risposte” provengono da ambo le parti. Dunque, la “relazione 
ideale” verso l’Altro (compreso l’Altro traduttivo) è «un abbraccio, un 
atto d’amore» (Spivak: 1994, 270) che non ricrea l’Altro “a propria im-
magine e somiglianza”, egocentricamente e narcisisticamente, ma gli 
“risponde” generosamente, con cura e attenzione (qui è evidente l’in-
flusso di Derrida, che non a caso Spivak tradusse). In tal senso, anche 
l’esperienza del traduttore (che per Spivak è “lettore intimo”, Spivak: 
1993, 180) diventa – come in Derrida – un atto di amore, o di amicizia, 
impossibile da pensare «senza qualche philein» (Derrida: 1993, 141). 
Sostiene infatti Derrida: «Persino se l’odio può acuire la vigilanza di 
un traduttore e motivare un’interpretazione demistificatrice, tale odio 
rivela ancora una forma intensa di desiderio d’interesse, ossia di fasci-
nazione» (Derrida: 1993, 142). Evidentemente discorso sull’alterità e 
discorso sull’amore (o sull’odio) non solo in letteratura – e tanto più in 
quella letteratura “al quadrato” che è la traduzione – vanno appaiati e 
diventano quasi-sinonimici.
Il libro di Wat (di cui non parlerò qui che per sommi capi) è – anche 
nel senso appena detto – un grande libro d’amore, oltreché un libro 
civile, storico, politico, un grande affresco del “secolo breve” attraver-
so la vita di un poeta ebreo-polacco, finito per 6 anni e mezzo nelle 
prigioni e nel GuLag sovietico, senz’altra colpa se non quella di essere 
un uomo perbene e di aver creduto da giovane proprio in quell’utopia 
comunista che poi lo avrebbe ingannato, umiliato, strappato ai propri 
affetti, incarcerato. Miracolosamente sopravvissuto a quell’esperienza 
dolorosa sua, della amatissima moglie Ola e del figlio Andrzej, allora 
adolescente, vent’anni dopo (Wat: 1977) seppe trarre questo racconto, 
che è da considerarsi uno dei grandi libri del XX secolo, vera e pro-
pria «odissea di un intellettuale polacco», come sottotitolava l’edizio-
1 Corsivo mio, LM. Ci sarebbe da sviluppare un ampio commento a questo termine 
che – foss’anche indirettamente – ha evidentemente a che fare con la vocatio paolina, 
termine che di per sé riconduce tutta l’esperienza umana al “dialogo” con la divinità: 
Galati 1, 15 («qui me segregavit ex utero matris meae, et vocavit per gratiam suam») 
è una rilettura di Is 49, 1: «Dominus ab utero vocavit me, De ventre matris meae 
recordatus est nominis mei; 1 Cor 1, 1-2 (come Rm 1, 1ss): «Paulus vocatus Apostolus 
Iesu Christi per voluntatem Dei (...)».
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ne americana (Wat: 1988): dall’infanzia, fra l’ebraismo rabbinico del 
padre e il cattolicesimo contadino della balia, alla gioventù futurista e 
anarcoide (l’amicizia con Majakovskij, il beau monde degli anni Venti, 
la crisi degli anni Trenta e l’infatuazione per il comunismo), fino alla 
guerra e all’invasione da ovest della Polonia da parte dei nazisti, e da 
est dei loro alleati sovietici; poi – dopo l’arresto e la prima carcerazione 
a Leopoli nel 1940 – l’inizio delle sventure e avventure sovietiche, gli 
incontri, le tante e diverse prigionie, le riflessioni, la rilettura di Proust 
e Machiavelli e il salvifico, casuale ascolto di Bach alla Lubjanka (il 
carcere moscovita del kgb, allora nkvd), la difficile ricerca di una perso-
nale religiosità, la liberazione e l’inizio dei successivi tre anni di stenti 
in uno squallido villaggio dell’Asia Centrale ai confini con la Cina.
Alla sua prima uscita, Zygmunt Bauman – il grande sociologo 
scomparso a inizio 2017, anche lui ebreo-polacco – definì Il mio secolo 
di Wat «un capolavoro, l’unione del Dottor Živago coi diarî di Nadežda 
Mandel’štam» (cit. in Habielski: 2007, 271), ed effettivamente queste 
“memorie parlate” (perché inizialmente registrate al magnetofono in 
California e a Parigi assieme a uno straordinario interlocutore come 
Czesław Miłosz, futuro premio Nobel e allora professore a Berkeley), 
escono da una delle voci più originali e potenti della letteratura polacca 
del Novecento, che per verità e forza poetica può effettivamente ricorda-
re da vicino i Racconti della Kolyma di Šalamov o il capolavoro di Paster-
nak. E così per Czesław Miłosz – suo primo “ascoltatore” – questo libro 
rappresenta «una testimonianza sull’uomo del XX secolo per i lettori del 
XXI e XXII, quale non esiste in nessun’altra lingua» (Miłosz: 2011, 118). 
Wat, «ebreo ebreo e polacco polacco» (Wat: 1990, 19), o anche «ebreo 
con la croce al collo» (Wat: 2013, 653) – come si autodefinì –, sa infatti 
andare oltre il suo stesso secolo, costellando i suoi ricordi e riflessioni 
di poesia, ironia e profonda umanità, cioè di un’intelligenza delle cose 
e dei rapporti umani che rendono quest’opera sempre attuale. Con lui 
riscopriamo un mondo, quello dell’”Altra Europa” battuta dalla Storia, 
e uno scrittore, un iconoclasta disperatamente alla ricerca di se stesso, 
della famiglia perduta e di una propria fede, che sconvolge e coinvolge 
con la vitalità e sofferta autenticità del racconto del “suo secolo”. 
Ma quello che più c’interessa in questa sede è come il racconto me-
moriale di Wat, nella seconda parte del libro fatto soprattutto di ricordi 
carcerari, si trasformi più volte in una riflessione di stampo filosofico 
sull’esperienza umana del tempo, giacché forse la dimensione del car-
cere, le quattro pareti di uno spazio sempre chiuso, senza nessuna pos-
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sibilità di distinguere giorno e notte a causa della forte lampada sempre 
accesa in cella (l’occhio dell’NKVD come l’occhio di Dio), che – fino al 
riincontro con la moglie Ola – per mesi e mesi gli sottrae anche qualun-
que pulsione sessuale e sensazione dei colori2, diventa una sorta di labo-
ratorio di sperimentazione su se stesso, sul proprio corpo e sulla propria 
psiche, di una specie di eternità coatta, in cui ogni istante, ogni ora, ogni 
giorno, ogni mese, ogni frazione minima o massima di tempo può essere 
percepita come uguale a se stessa, capovolgendo – specie nei momenti 
di maggiore angoscia, disperazione o nostalgia – i normali parametri 
dell’attenzione alla vita, e quindi della percezione del tempo e delle per-
cezioni tout-court da parte del carcerato. Si tratta del resto di un tema 
ricorrente nella letteratura carceraria: sul rapporto tra tempo, reclusione 
forzata e (cambio della) personalità del recluso ritroviamo ad esempio 
intense annotazioni ne Il cavallo e la torre (cfr. Foa: 1991, in particolare 
pp. 87-90, pp. 278-279)3. Insomma, per dirla con una piccola citazione 
pop, in realtà piena di saggezza filosofica: «Messo a dura prova anche un 
pragmatico convinto / fissa il mondo e perde molto tempo…», giacché: 
«Un dolor quotidiano cambia, / cresce pari al corso del suo tempo: / pro-
porzioni dirette o inverse / il legame tra tempo e gioie perse» (Battiato, 
Ferro: 2008; corsivi miei LM). E sarà poi tanto irriverente notare come la 
dimensione del “tempo perduto”, che torna in queste parole di Franco 
Battiato e Tiziano Ferro, sia in fondo la stessa che riempie i sette volumi 
di uno dei capolavori assoluti della letteratura mondiale?
In questo senso mi pare che anche il libro di Wat, più che un libro 
di memorie, si possa leggere come un vero trattato metafisico, oppure 
come un enorme poema che, nella sua speciale “prosa parlata”, fa da 
controcanto alle liriche della vecchiaia di questo grande scrittore, dove, 
come notava giustamente Miłosz nell’Introduzione alla prima edizione 
londinese de Il mio secolo (Wat: 1977), è come se il giovane ex futurista 
si fosse preparato per decenni, e dopo tante vicissitudini dolorose, a 
esprimersi così, «al massimo grado di esperienza»: «un uomo sconfitto 
2 La scoperta relativamente recente che l’”orologio interiore” umano, connesso ai cicli 
della luce e del buio, regoli anche la visione dei colori, non è che la prova scientifica 
di intuizioni assai più antiche, le stesse che portarono praticamente tutte le religioni 
e le lingue a identificare la divinità – a partire dall’etimo dei suoi nomi – vuoi con la 
luce, vuoi col tempo. 
3 Per avermi suggerito questa importante similitudine ringrazio di cuore Laura 
Mincer, autrice di un importante libro sulla letteratura carceraria polacca, che 
contiene anche una densa sintesi dell’esperienza e delle riflessioni sulle sue prigioni 
russe del Wat narratore (cfr. Quercioli Mincer: 2014, 127-163).
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che medita sulla vita, sul tempo e sulla morte» (Cz. Miłosz in Wat: 
2013, 19). Vale forse la pena di citarne anche solo una di quelle liriche, 
ma – credo – assai significativa della poetica del vecchio Wat:
L’antinomia per me più terribile è sempre stata
l’ordine del tempo contro l’ordine dello spazio.
A volte son stato col tempo, a volte con lo spazio, a volte contro.
Conosciuta la teoria della relatività, mi sono illuso, io pure,
che la poesia iscriva tutto nella formula dello spaziotempo.
In tal modo, geometrico, per gradi
sono giunto a identificare la poesia con la morte,
senza nemmeno rendermene conto. Finché
finalmente, poppante sessantenne,
ho sollevato le palpebre increspate
e ho distinto le singole linee forme colori macchie… (Wat: 2006, 341).
Fatto sta che, rivisitando o piuttosto rivivendo nel suo racconto ora-
le il tempo perduto dei carceri russi, il poeta Aleksander Wat arriva a 
capire e a spiegarci alcune cose fondamentali sul nostro rapporto con 
la temporalità e sulla dualità spazio/tempo, sulle quali spesso, troppo 
spesso, sorvoliamo – mi si perdoni il gioco di parole – per mancanza di 
tempo, a discapito di un suo uso più sano e creativo.
E l’agnizione primaria e fondamentale è che il “nostro tempo” non 
può che essere il “tempo degli altri” o – se si preferisce – il “tempo con gli 
altri”: è proprio in una condizione come quella della prigione – dice Wat 
– «che ti rendi conto che l’individuo non è autonomo, che sei parte di 
una simbiosi: quella in cui hai vissuto fino ad allora e dalla quale ora sof-
fri la separazione, la mutilazione, lo smembramento» (Wat: 2013, 147).
L’Essere è Esserci, presso e con gli Altri – avrebbe detto il filosofo che 
più, fra i contemporanei, si confrontò con questi concetti4 – ed è quin-
di quello smembramento dalla propria identità profonda, fondata sul 
rapporto con l’Alterità, e in particolare con gli Altri che amiamo e che 
ci amano, ciò che causa il grave distacco del carcerato dalla vita e rende 
la sua percezione del tempo simile a quella del moribondo:
Quello che dicono dei moribondi […] che nel giro degli ultimi pochi 
minuti di vita rivedono come in un film tutta la loro esistenza, in carce-
4 «La quotidianità media dell’Esserci può quindi essere determinata come l’essere-
nel-mondo deiettivo-aperto e gettato-progettante, per il quale, nel suo esser-presso 
il “mondo” e nel con-essere con gli altri, ne va del suo poter-essere più proprio» 
(Heidegger: 1927; trad. 1995, 227-228).
Tempo del carcerato, tempo del moribondo, tempo dell’arte 91
re diventa davvero così. Non per la durata di qualche istante, ma per la 
durata di un tempo che si distende in quel modo indicibile, perdendo 
la propria consistenza. Al tempo bisogna attribuire una consistenza: il 
tempo in prigione è vuoto, bisogna riempirlo. E lo si riempie per l’ap-
punto col film della propria vita, proiettandola più o meno a rilievo 
(Wat: 2013, 296).
In questa riflessione di Wat colpisce soprattutto la definizione di 
«un tempo che si distende in modo indicibile». È proprio su questa 
“distensione” che si fonda l’idea che Henri Bergson si era fatto sulla 
cosiddetta appercezione ipermnesica o “visione panoramica” del mo-
ribondo, su cui tornò in almeno tre delle sue opere, dove ricorreva alla 
famosa immagine della piramide o cono rovesciato (che poi, se voglia-
mo, è lo stesso principio del fascio di luce che dal proiettore cinemato-
grafico conduce l’immagine sempre più allargata verso lo schermo, o 
anche quello a cui forse si deve l’idea della piramide rovesciata all’in-
gresso del Louvre, che sembra sussumere l’essenza stessa del Museo, 
in quanto punto di osservazione sul tempo (potenzialmente) infinito 
(della memoria) dell’arte:
Parlando di Bergson, ce ne riferiva esattamente mezzo secolo fa un 
altro grande critico francese, autore di fondamentali Études sur le temps 
humain (Plon, Paris 1949), George Poulet, in appendice a un suo saggio 
tanto breve quanto fondamentale su Proust:
Essere attento alla vita, significa essere questo punto e questa punta [del 
cono o della piramide rovesciata, LM], massimo di concentrazione, ma 
anche minimo di spazio, restringimento estremo dell’essere nel “piccolo 
cerchio tracciato intorno all’azione presente”. Essere attento alla vita, si-
gnifica dunque essere attento al presente, al futuro, all’azione, a tutto ciò 
che si profila davanti nel campo prospettico, straordinariamente ristret-
to, dello sguardo; ma significa anche, nel contempo, […] essere disattento 
alla propria vita, se per propria vita bisogna intendere l’immenso cam-
po retrospettivo in cui si conservano i ricordi, e che Baudelaire [con ter-
mine poi, direttamente o indirettamente ripreso da Marcel Proust, LM] 
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chiamava la profondità dell’esistenza (Poulet: 1963; trad. 1972, 116-117; 
citazione interna da H. Bergson, Le Rêve (1901) in Idem, L’énergie spiritel-
le. Essais et conférence (1919), 132° ediz., PUF, Paris 1919, p. 58).
Da qui – continua Poulet – viene
l’immagine bergsoniana della piramide o del cono rovesciato, il cui ver-
tice, nettamente visibile, luogo dell’azione, s’inserisce nell’avvenire, e 
la cui base, infinitamente svasata, luogo del passato e del ricordo, sem-
bra scomparire all’indietro nell’indistinzione. L’azione non sopprime 
il passato, poiché l’utilizza. Ma questa utilizzazione è un setaccio. La 
quasi totalità del passato è una ricchezza inutile ed ignorata. Tutto quel 
che c’è d’ampio e di profondo in noi è rimosso in fondo a noi e sottratto 
allo sguardo (Poulet: 1963; trad. 1972, 117).
(Si noti solo di sfuggita che, negli stessi anni di Bergson, in fondo 
una ben simile riflessione sul tempo umano portava Sigmund Freud a 
formulare il concetto di “ritorno [quindi memoria, LM] del rimosso”, 
basilare per la sua teoria psicanalitica.) 
Il totale “rilassamento” (distensione), l’assenza di azione e la disat-
tenzione alla vita che caratterizza la condizione dei moribondi è dun-
que – secondo Bergson – ciò che permette loro la cosiddetta “visione 
panoramica”, laddove avviene una vera e propria inversione di polari-
tà tra passato, presente e futuro: 
Lo spirito s’abbandona – commenta George Poulet – senza il senti-
mento di una resistenza opposta da qualche ostacolo. È come se, da se 
stesso, tutto il passato, tutto il suo passato, tutta la sua vita già trascor-
sa, si portasse incontro a chi, avendo rinunciato ad agire, rinunciasse, 
insieme, ad impedire al suo passato d’invadere il suo presente. Nella 
certezza di morire, quando l’uomo si convince che è inutile prestare 
ancora attenzione alla sua vita presente, cade in uno stato equivalente a 
quello della fantasticheria più profonda: “Un essere umano che sognas-
se la sua esistenza invece di viverla…”. Questo essere umano, questo 
sognatore assoluto, è il moribondo (Poulet: 1963; trad. 1972, 117-118; 
citaz. interna da H. Bergson, Matière et mémoire (1939), 72° ediz., PUF, 
Paris 1965, p. 92).
A questo punto possiamo affermare che quella carceraria sia la 
condizione umana che più assomiglia al momento della morte come 
descritta da Bergson e dal suo esegeta Poulet. E d’altro canto, spiegan-
do filosoficamente un’intuizione antica dei poeti – e sintetizzata nel-
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le geniali parole di Amleto che medita il suicidio, e si trova quindi in 
una situazione psicologica assai simile a quella del moribondo o del 
sognatore: «To die, to sleep, per chance to dream») –, Bergson aveva anche 
arguito che la distensione del tempo che lo spirito può permettersi nel 
sogno o negli attimi immediatamente precedenti la morte, nasce dal 
“disinteresse”: il “disinteresse” che caratterizza «i sognatori, gli artisti, 
i contemplativi [i quali] sono tutti, più o meno, come i moribondi, “vi-
sionari” disinteressati» (Poulet: 1963; trad. 1972, 118). Né qui importa 
molto – come pure giustamente notava George Poulet (ibidem, 122) – 
che la visione ipermnesica del moribondo o la compattazione del tem-
po nello spazio coatto del carcere siano in realtà degli sparpagliamenti 
(cioè altre forme di giustapposizione e spazializzazione del tempo) e 
non fusione in quella “durata pura” (la durée) che interessava l’autore 
dell’Evoluzione creatrice. Quello che importa è che la percezione del tem-
po (e nella fattispecie del tempo passato) del carcerato, del moribondo 
e dell’artista alla fin fine si assomigliano molto fra loro, pur essendo le 
prime due coatte, e la terza frutto di una libera scelta. Ma che dire allora 
di Proust, chiusosi volontariamente nella sua camera buia e foderata 
di sughero alla ricerca del suo tempo perduto? O ancora della conce-
zione del “Teatro della morte” di Tadeusz Kantor e della sua visione 
dell’artista, la cui situazione è “limitata”, “chiusa”, come quella di un 
“prigioniero” indifeso e sempre esposto al plotone d’esecuzione della 
“società”? (cfr. Kantor: 1977; trad. 2003, 271-272). In tutti e tre i casi, il 
presente non è tanto un punto di contatto con la vita, ma è soprattutto 
funzione di un tempo ben più complesso che implica presente, passa-
to e futuro – o meglio “presente del passato”, “presente del presente”, 
“presente del futuro” – come voleva il Sant’Agostino di Confessioni XI 
e De civitate Dei XI, cui tanto deve buona parte del pensiero contem-
poraneo, con alla testa la fenomenologia di Husserl che concepisce il 
tempo come “flusso di vissuti” (Erlebnisstrom) e dialettica complessa di 
“ritenzione del passato” e “protensione del futuro”, e dunque per certi 
versi non è che uno sviluppo epistemologico dell’ontologia del tempo 
di Sant’Agostino5. Nella prigione della Lubjanka Wat scopre infatti che: 
5 Si può dire che, a partire da Ricerche logiche (1900-01), attraverso soprattutto le Lezioni 
sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo (1928), e fino alla Crisi delle scienze 
europee (1936), la fenomenologia di Husserl abbia messo al centro della propria 
ricerca la riflessione sul senso del tempo, fino ad individuarne l’essenza nella 
Verità che, in quanto opposto della morte, diventa vero e proprio senso e fine (télos) 
dell’essere; per cui cfr. Paci: 1961.
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La definizione [di Agostino] era dunque in perfetta consonanza con le 
mie esperienze, perché in effetti stavo vivendo al presente tutti e tre 
quei presenti. E in fin dei conti mi aprì gli occhi, e io stesso verificai 
che vivevo solo nel presente, ma in quelle tre dimensioni del presente, 
mentre invece alla Lubjanka non potevano esistere né un passato né un 
futuro puri e semplici (Wat: 2013, 440).
Il carcere disvela a chi lo subisce tutta la dolorosa e grandiosa com-
plessità e “impurità” del tempo umano, così come l’imminenza della 
morte può finalmente farci render conto del senso vero della vita, che è 
poi quello che l’arte cerca da sempre e per sempre di cogliere e “dispie-
gare” a noi passanti distratti. Non diversamente la pensava T. S. Eliot 
nella sua pagina critica forse più famosa, a proposito del rapporto fra 
la tradizione – tutta la tradizione – e il talento individuale dell’artista, a 
partire da quello che Eliot chiamava il “senso storico”, e che noi potrem-
mo senz’altro chiamare la “visione panoramica” dell’artista, che lo rende 
“più acutamente consapevole” della sua stessa posizione nel tempo:
Il senso storico implica non soltanto la percezione della qualità dell’es-
sere ‘passato’ del passato, ma la percezione della sua ‘presenza’; il sen-
so storico costringe un autore a scrivere non solo insieme alla propria 
generazione, di cui egli è la concreta incarnazione, ma lo spinge a scri-
vere anche con la sensazione che l’intera letteratura […] ha una esisten-
za simultanea e compone un ordine simultaneo. Questo senso storico 
– che è senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e 
del temporale insieme […] è allo stesso tempo ciò che rende uno scrit-
tore più acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della 
sua propria contemporaneità. 
Non c’è poeta, non c’è artista di nessun’arte, che abbia un significato 
compiuto se preso per sé solo. La sua importanza, il giudizio su di lui, 
è il giudizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. Non è 
possibile valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e 
confronto, tra i morti (Eliot: 1922, on-line).
C’è una formidabile, famosissima pagina autotematica e metalette-
raria del Tempo ritrovato, allorché il ciclo si sta chiudendo e il piccolo 
Marcel dell’inizio diventa l’autore della Ricerca del tempo perduto, che 
sembra quasi una parafrasi delle teorie di Bergson sul tempo e sulla vi-
sione panoramica dei moribondi. Ed è assai significativo che proprio in 
quella pagina Proust paragoni l’arte della scrittura alla traduzione, poi-
ché «il libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non deve, 
nel senso corrente del termine, inventarlo, bensì, visto che esiste già in 
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ciascuno di noi, tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono 
quelli di un traduttore» (Proust: 1927; trad. 2003, 571). Il traduttore che 
disfa e rifà continuamente le frasi del “testo” che ha già di fronte a sé, è 
dunque la migliore metafora di ciò che fa l’artista col “testo” che “esiste 
già” dentro di lui; proprio come per il Michelangelo del Sonetto I delle 
Rime – un artista anch’egli ben presente al nostro Wat carcerato e poeta 
(cfr. Wat: 2013, 661-662; Wat: 2008, 284-285; Marinelli: 2013, 149) – un 
blocco di marmo contiene già in sé la scultura che ne verrà fuori, giac-
ché: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non 
circoscriva /col suo superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidi-
sce all’intelletto» (Buonarroti: 1860, 209). Dice infatti Proust:
Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere cosa vede un altro 
di un universo che non è lo stesso nostro e i cui paesaggi rimarrebbero 
per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. 
Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo 
moltiplicarsi […]. Questo lavoro dell’artista – cercar di scorgere sotto 
la materia, sotto l’esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso – è 
esattamente l’inverso del lavoro che compiono incessantemente in noi, 
quando viviamo distolti da noi stessi, l’amor proprio, la passione, l’intel-
ligenza, l’abitudine, ammassando sopra le nostre impressioni vere, per 
nascondercele completamente, le nomenclature, le finalità pratiche che 
chiamiamo erroneamente la vita. Insomma, quell’arte così complicata è 
precisamente la sola arte viva. Essa sola esprime per gli altri e fa vedere 
a noi stessi la nostra propria vita, la vita che non può essere “osservata”, 
le cui apparenze, una volta osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e, 
spesso, lette alla rovescia e decifrate con fatica. È il lavoro fatto dal nostro 
amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito d’imitazione, dal-
la nostra intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che l’arte do-
vrà disfare; quello che l’arte ci farà compiere è il cammino in senso opposto, 
il ritorno alla profondità dove ciò che è realmente esistito è sepolto, a noi 
sconosciuto (Proust: 1927; trad. 2003, 578-579, corsivi miei LM).
L’arte dunque “legge alla rovescia” – per gli altri e per noi stessi 
– il cono del tempo, l’arte “disfa” (come Penelope) la tela e scava il 
“superchio” dal blocco di marmo della quotidianità, per intessere e 
scolpire dei sensi veri – che poi sono i più semplici e al tempo stesso i 
più “complicati” come dice Proust (l’amore, il dolore, la gioia, la ma-
lattia, la morte, la speranza, la solitudine, la bellezza…). E allora non è 
proprio un caso che fra le letture del Wat prigioniero nel carcere della 
Lubjanka di Mosca, vi fosse proprio il primo volume della Recherche (la 
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cui incredibile traduzione russa nelle edizioni Akademija fu non per 
caso interrotta a Sodoma e Gomorra in epoca staliniana; cfr. Marinelli: 
1991, 62-63). Alla Lubjanka – scrive Wat:
Il terzo giorno per la prima volta fui riavvolto dall’onda dei ricordi. Dav-
vero a ondate: una non faceva in tempo ad arrivare alla riva della co-
scienza, che ne sopraggiungeva subito un’altra. Ricordi della felicità per-
duta, tanto più gioiosi allora, quanto più dolorosi adesso; ma era proprio 
il dolore attuale a far riemergere da nebbie e nugoli tutto lo splendore 
della felicità perduta. E così, quando nel pomeriggio ripresi la lettura di 
Proust, i miei ricordi personali e i ricordi di Proust combaciavano come le 
due metà di una banconota strappata. E il pianto di ogni sera del narrato-
re da bambino al momento della separazione dalla mamma, quel pianto 
che – come s’era reso conto scrivendo – stava sullo sfondo di tutta la sua 
vita, io lo riconoscevo nel mio stesso pianto nascosto (Wat: 2013, 368).
E poco più avanti, sempre a proposito della lettura carceraria di 
Proust e giungendo al culmine delle sue riflessioni metaletterarie (qua-
si involontariamente echeggiando un’intuizione/gioco di parole di 
Marina Cvetaeva, la quale contro i varî detrattori difendeva un Proust 
maestro di conoscenza della souffrance, non della surface delle cose, cfr. 
Cvetaeva: 1930), Aleksander Wat scrive:
La poesia di Swann consisteva nel rendere tutto intimo nella sua «vi-
brazione interiore», ed era tanto più straordinaria giacché si dipanava 
a livello epidermico, sulla superficie della sensibilità, e – cosa ancor più 
importante per me – quella poesia consisteva nell’esperienza del tem-
po perduto in uno stato di incessante agonia, quando ancora nulla è 
morto, ma tutto sta morendo; si muoveva in un persistente momento di 
sospensione tra la vita e la morte, in un ultimo respiro diabolicamen-
te protratto oltre ogni misura: questo e solo questo è ciò che definisce 
la sua profondità e le profondità che provoca nel lettore; senza questo 
tutta l’opera di Proust non sarebbe più che un enorme affresco della va-
nità, nel doppio significato della parola – superbia e inutilità. E invece 
io nella lettura ritrovavo il modello della mia stessa agonia carceraria, 
e le lunghe frasi e i periodi di Proust in me recuperavano tutta la loro 
forza primitiva. Lo scambio tra la forma e la forza: ecco l’archetipo del 
rapporto autore-lettore! (Wat: 2013, 386)
Non dovrei aggiungere altro a queste parole così lucide e profonde 
di Wat, che ci rimandano peraltro al tema della lettura e dell’immede-
simazione nell’“ascolto” e nello scambio lettore/autore, dal quale era-
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vamo partiti. Questi grandi artisti, l’autore o piuttosto l’autrice dell’Ec-
clesiaste (visto che l’etimologia di Qohèlet è femminile), Proust, Wat, 
Bergson, Agostino da Ippona, e i loro più fini esegeti – come Eliot e 
Poulet ieri o Derrida e Spivak oggi – ci invitano tutti a “perder tempo” 
per riflettere sul nostro tempo, e a cercare di capire quanto esso venga 
deprivato del suo valore più grande, se vissuto solo nella dimensio-
ne pratica del presente e degli altri “tempi puri” della grammatica. 
La distinzione fra “tempi puri” della grammatica e “tempo misto” o 
“impuro” della vita (a cui la grande narrazione dovrebbe adattarsi) 
risale a uno scrittore italiano, Aron Hector Schmitz il quale – già nello 
pseudonimo scelto per la sua attività letteraria: Italo Svevo, così come 
nel nome del suo personaggio: Zeno, che sta per xènos, “lo straniero” 
– volle sottolineare l’interculturalità e il cosmopolitismo che egli stesso 
incarnava, e che peraltro condivise con la maggior parte dei grandi 
scrittori del Novecento e contemporanei. E proprio in quanto scrittore 
ebreo e triestino (così come Proust ebreo e parigino, e Wat ebreo e var-
saviano) – cioè “di frontiera” – Svevo non poteva non essere sensibile 
alle stesse istanze che guidavano Bergson nella sua ricerca filosofica e 
Proust e Joyce (quest’ultimo, assieme a Montale, vero e proprio “sco-
pritore” di Svevo a venticinque anni dal suo esordio, cfr. Maxia: 180-
190) in quella letteraria, andando anch’egli nella sua opera alla ricerca 
di «quel tempo “impuro” che è il tempo della vita»6. Lo stesso si può 
ben dire del nostro Aleksander Wat, le cui memorie narrano non più 
di una venticinquina di anni della sua vita, ma – ben prima di un libro 
di racconti con lo stesso titolo (1999) di Günter Grass, altro scrittore 
6 Intervento di Claudio Magris nel capitolo “Il tempo impuro”, in C. Magris, Mario 
Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 41. Sia ben 
chiaro che – come giustamente osserva lo stesso Magris – nessuno qui vuol intendere 
che le misure unificate del tempo siano eludibili, esse «sono utili, anzi necessarie. È 
un po’ come la carta geografica. La carta geografica è sempre falsa, perché la terra è 
rotonda e la carta è piatta» (ibidem, p. 43). 
 Il concetto di “tempo misto” o “impuro” torna in Svevo contrapposto a quello di 
“tempi puri” fino all’ultimo romanzo incompiuto Il vecchione (1928), in I. Svevo, 
Zeno, a c. di M. Lavagetto, Einaudi, Torino 1987, p. 578.
 Su questi temi, e con particolare riferimento a Svevo, il suo Zeno e alcune loro 
riletture novecentesche, cfr. Valeria Burgio, Animare e incenerire la scrittura: da Zeno 
Writing (2002) di William Kentridge a La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo, 
interessante per il suo discorso inter artes, consultato on-line il 13 maggio 2013 (ore 
09.50) all’indirizzo:
 http://www.academia.edu/674028/Animare_e_incenerire_la_scrittura_da_Zeno_
Writing_2002_di_William_Kentridge_a_La_Coscienza_di_Zeno_1923_di_Italo_
Svevo. 
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“di frontiera”– furono giustamente chiamate Il mio secolo, come a dire 
che nell’odissea di questo piccolo grande ebreo sopravvissuto di Var-
savia, e poi esule tra Francia, Italia e Stati Uniti, si veniva in fondo a 
compendiare tutto il tempo impuro del Novecento: il secolo che un al-
tro premio Nobel, William Golding, definì «il più violento nella storia 
dell’umanità» (cit. in Hobsbawm: 1994, trad. 1995, 13) e – per gli stessi 
motivi connessi alla terribile accelerazione del tempo storico e dello 
sviluppo tecnologico – uno dei suoi maggiori studiosi chiamò «un’età 
di estremi» ovvero «il secolo breve» (cfr. Hobsbawm: 1994, trad. 1995).
È dunque in quella scoperta e narrazione/rappresentazione del-
l’“impurità” del tempo che sta allora il valore della vera arte e della 
vera letteratura – “la sola arte viva” – che col suo fondamentale di-
stacco etico e “disinteresse” verso i “tempi puri della grammatica”, 
nonché verso l’utilitarismo pratico dell’azione e l’onnipresente osses-
sione del consumo (per cui il sempre prezioso rimando è agli “ogget-
ti desueti” catalogati e descritti in Orlando: 2014), può renderci più 
saggi e sensibili nell’heideggeriano “avere e prendersi cura” (Fürsorge/
Besorgen) della qualità del tempo che viviamo, nonché autenticamente 
partecipi – nel nostro “Esserci” (Dasein) ed “Essere-nel mondo” (In-
der-Welt-Sein) – della sua continua “impurità”, complessità e relatività, 
fatta ogni momento – e sempre, fino alla fine – del passato, presente e 
futuro, nostro e degli altri. 
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